Tết năm nay thật đặc biệt với Đình Triệu , khi các anh chị em trong gia đình quây quần bên mẹ ở mảnh sân nhỏ, cùng gói bánh chưng, thổi lửa, bắc nồi nấu bánh. Những ngày này tiết trời miền Bắc trở lạnh, nhưng sự ấm áp, tình yêu thương và niềm hạnh phúc lan tỏa trong căn nhà của thủ môn 33 tuổi.

Như bà Nhĩn, mẹ Đình Triệu, chia sẻ với phóng viên báo Tiền Phong, đây chắc chắn là cái Tết vui nhất của gia đình. Sau quá nhiều cái Tết thiếu thốn, buồn tủi, cuối cùng cả nhà cũng có được đón cái Tết đủ đầy, nhất là khi Đình Triệu gặt hái thành quả với con đường đã chọn, trở thành người hùng của đất nước và niềm tự hào của gia đình.

Suốt một thời gian dài, cả nhà Đình Triệu luôn sợ Tết. Đơn giản vì nghèo. Bố Đình Triệu mất đúng vào ngày 28 Tết năm Đình Triệu mới 8 tuổi. Lo hậu sự cho ông xong, trong nhà chẳng còn gì, chỉ ôm nhau chịu đói, chịu rét.

“Tết năm ấy trong nhà không có một cái gì để ăn”, bà Nhĩn xúc động nhớ lại, “Hồi đó làm thuê cho một cô gần đây, cô ấy cho cân thịt, tôi mang về thắp hương cho bố Triệu rồi mấy mẹ con ăn với nhau, rồi cũng qua cái Tết”.

Nhà Đình Triệu, trước vốn là cái ao, nằm khiêm tốn cuối ngõ, và trong mảnh sân nhỏ là tấm backrop chào mừng anh trở về sau chiến tích vô địch cùng đội tuyển Việt Nam . (Ảnh: Thanh Hải)

Cũng vì túng quẫn, chị của Triệu phải bỏ dở việc học hành từ năm lớp 9, theo mẹ đi làm thuê. Hai mẹ con nói với nhau, rằng chị con gái rồi sẽ đi lấy chồng, còn lại Triệu con trai, dù nghèo mấy cũng phải đi học để có tương lai. Dù còn nhỏ, nhưng Triệu biết chị và mẹ vất vả vì mình, vậy nên cố gắng san sẻ khó khăn theo mọi cách.

Tuy nhiên, một cậu bé mới 8 tuổi thì ai thuê mướn. Cách duy nhất cậu có thể làm là đi ăn xin. Hàng ngày, học xong buổi sáng, chiều đợi mẹ đi làm, Triệu lại khép cửa đi dọc huyện xin ăn. Mẹ biết chuyện, quyết không đồng ý. Nhưng Triệu nói, mình mẹ làm sao lo được cho chị em con, lại còn tiền học của con nữa, con phải đi mẹ ạ.

“Gia đình tôi khi ấy khổ quá. Không có nhà phải ở nhờ, trong khi ngày công tôi đi làm thuê chỉ được mấy ngàn bạc, thế nên kệ con. Vậy là Triệu cứ tha thẩn đi khắp huyện, lúc sang Diêm Điền lúc Thái Dương, Thái Thủy. Nhiều hôm tối muộn không thấy con về tôi phải đạp xe đi tìm.

Mẹ Đình Triệu ngồi trên tấm nệm để ở gian chính, kể lại quãng thời gian khó khăn trong xúc động. (Ảnh: Thanh Hải)

Mà khổ, thời xưa đường sá có như bây giờ đâu, toàn đường đất, sỏi đá lổn nhổn. Mỗi lần về thấy chân con phồng rộp, vừa xoa chân cho con vừa hỏi, sao không đi dép vào. Triệu cười, bảo đi dép, xin ai cho hả mẹ, mình phải đi chân đất. Cũng không có tiền đâu, người thương tình thì cho bơ gạo. Nhiều hôm về, Triệu nói với mẹ, ước gì nhà mình có một bữa no”, bà Nhĩn kể, rơm rớm nước mắt khi hồi tưởng lại một thời gian khó. “Những lúc ấy tôi chỉ biết xoa đầu con, nói con cố học hành cho giỏi, rồi cũng có ngày mẹ con mình được ăn ngon”, bà nghẹn ngào.

Theo bà Nhĩn, ngày bé Triệu học giỏi lắm, lại hiền lành nên ai cũng quý mến. Cùng với việc học, phụ mẹ và chị, Triệu cũng phát triển niềm đam mê với bóng đá. Rồi Triệu gia nhập lò đào tạo trẻ của Hà Nội T&T, cùng thế hệ với Nguyễn Văn Quyết , Hải Huy, Hoàng Thịnh. Ban đầu Triệu thử vị trí thủ môn vì đội đang thiếu, ai dè gắn với khung gỗ đến tận bây giờ.

Mặc dù vậy, nghiệp thủ môn của Triệu không hề dễ dàng. Trong ngày đăng quang ASEAN Cup 2024 cùng đội tuyển Việt Nam trên đất Thái Lan, thủ môn xuất sắc nhất giải có tâm sự: “Tròn 10 năm trước tôi đã từng nghỉ bóng đá để tìm công việc khác. Tôi không nghĩ 10 năm sau lại ở đây và đóng góp công sức nhỏ bé vào chức vô địch của ĐT Việt Nam. Trong mơ cũng không dám nghĩ đến. Tôi trở lại bóng đá chỉ muốn thử thách bản thân, xem làm được gì, chứ không nghĩ có ngày hôm nay”.

Bà Nhĩn khoe tấm Huân chương Lao động hạng ba được Chủ tịch nước trao tặng cho Đình Triệu, cùng các kỷ vật khác trong sự nghiệp của con trai. (Ảnh: Thanh Hải)

Đó là năm 2014, Triệu cảm thấy không còn duyên, khó theo được nghề nên tới Vũng Tàu làm bảo vệ cho một công ty. Được phân làm ca ngày, Triệu xin chuyển sang ca đêm để ngày đi học, vì hiểu rằng học hành là cách tốt nhất để đảm bảo tương lai.

Ai ngờ duyên của Triệu với bóng đá vẫn còn. Cuối năm 2019 anh tới Bình Phước thử việc. Nhận được cái gật đầu, Triệu xin bảo lưu Đại học (anh học khoa Công Nghệ Thông Tin trường ĐH Giao Thông Vận Tải TP.HCM) để tiếp tục theo đuổi đam mê bóng đá. Lần này, ý nghĩ từ bỏ không bao giờ còn xuất hiện. Anh biết cơ hội không đến nhiều, và phải nắm lấy bằng tất cả khả năng cũng như nhiệt huyết.

Trong những năm tháng chật vật mưu sinh, Đình Triệu cũng ít có điều kiện về nhà, kể cả dịp Tết. Nhưng dành dụm được đồng nào, anh lại gửi về cho mẹ, đồng thời giấu đi những gian truân gặp phải vì sợ mẹ lo. Mẹ và gia đình chính là động lực để Triệu luôn cố gắng, tìm kiếm thành công.

Cuối cùng ngày ấy đã đến. Những màn thể hiện ổn định ở Bình Phước đã mở ra cánh cửa đến Hải Phòng và sân chơi V.League vào năm 2022. Sau đó, như tất cả đã biết, phong độ xuất sắc trong màu áo đội bóng thành phố Cảng giúp Đình Triệu được gọi vào đội tuyển Việt Nam, thậm chí có suất bắt chính trong chiến dịch ASEAN Cup 2024.

Niềm vui đến quá nhanh, như Đình Triệu chia sẻ “trong mơ cũng không dám nghĩ đến”, mẹ anh cũng rất bất ngờ. “Cảm xúc của tôi không thể diễn tả thành lời”, bà Nhĩn nói, “Phấn khởi lắm, phát khóc lên được. Triệu được như ngày nay, mang vinh quang về cho đất nước, tôi rất tự hào về con”.

Tuy vậy, người nông dân chất phác ở huyện Thái Thụy, Thái Bình vẫn chưa quen với việc bỗng dưng nổi tiếng. “Nói thật là tôi hơi ngại, khi ra đường ai cũng nói đây là mẹ của thủ môn đội tuyển Việt Nam, rồi hỏi han, chúc mừng. Điều này Triệu cũng giống tôi, đều không muốn trở thành tâm điểm của sự chú ý”.

Mỗi khi về nhà, Đình Triệu vẫn thường phụ giúp gia đình trong mọi công việc. (Ảnh: FBNV)

“Hôm chiến thắng trở về, nhiều người ở huyện bảo với Triệu về ý định đưa xe lên Hà Nội đón, sau đó diễu hành ở quê nhà, Triệu từ chối ngay, nói nếu mọi người làm thế, em sẽ về mà không cho mọi người biết”, bà nhớ lại. Rồi bà tiếp:

“Trận đầu tiên Triệu được bắt chính trên tuyển, tôi nào có hay, vì Triệu giấu không nói. Mãi đến khi chị của Triệu xem trên mạng rồi chạy sang khoe, mẹ ơi em được ra sân này, tôi mới biết. Rồi xem trên TV, thấy Triệu bắt chính thật, tôi lo lắng lắm, không biết em có bắt giỏi không, hoàn thành nhiệm vụ không. Mỗi lần bóng đến cửa gôn, tim tôi cứ thót lại”.

Cho đến trận cuối cùng, bà Nhĩn vẫn luôn hồi hộp, lo lắng như vậy. Phải tới lúc Triệu cùng đội tuyển Việt Nam chính thức lên ngôi, bà mới cảm thấy nhẹ nhõm, và khóc. Bà tiếp tục khóc lần nữa khi Triệu gọi điện về. Trong cuộc trò chuyện, bà hỏi sau trận mẹ thấy con ngửa mặt lên trời làm gì thế. Và người hùng của đội tuyển Việt Nam nói, còn muốn nói với bố, rằng “bố ơi con làm được rồi”.

Đình Triệu cùng vợ con về nhà, chuẩn bị đón Tết Ất Tỵ bên mẹ và gia đình. (Ảnh: FBNV)

Bây giờ cuộc sống gia đình Triệu cũng đã ổn. Nhiều năm nay mẹ con anh sống trên miếng đất, vốn là cái ao, được anh em cho, sau đó san lấp, tích cóp xây cất. Tuy nhà vẫn còn tuềnh toàng, ngoài gian chính không có bàn ghế, chỉ đặt hai tấm nệm vừa làm chỗ ngồi, vừa thành chỗ ngả lưng, nhưng vẫn là tổ ấm để các anh chị em Triệu hướng về.

“Triệu có nói, nhiều năm nhà mình ăn Tết bình thường, năm nay con có niềm vui nên mọi người tập trung cả lại, quây quần cùng nhau, vừa làm giỗ bố vừa ăn Tết”, bà Nhĩn cho biết.

Vậy là 28 Tết Triệu về, các anh chị em cũng tới, tạo nên bầu không khí rộn rã trong căn nhà nhỏ. Nhà vô địch ASEAN Cup 2024 , niềm tự hào của đất nước nay trở lại là cậu em út ngày nào, sẵn sàng làm bất cứ việc gì để giúp đỡ gia đình, làm mẹ vui và được mẹ xoa đầu như ngày thơ bé.

“Về nhà Triệu vẫn bảo, mẹ ơi, mẹ lại xoa đầu cho con ngủ như ngày xưa mẹ nhé”, mẹ Đình Triệu nhớ lại, với ánh mắt đong đầy hạnh phúc của người mẹ khi chứng kiến con trai trưởng thành, làm rạng danh gia đình sau hành trình dài kiên trì và không ngừng nỗ lực vươn lên.